Aku?
Aku berdiri tegak di tengah lapangan bersama ke-19 orang teman sepasukanku. Kami baru saja selesai istirahat sholat ashar. Dan kami berhasil tidak telat kembali ke lapangan. Hari ini, entah kenapa lapangan sangat sepi. Hanya ada aku, 19 temanku, dan kakak pelatih yang tidak lebih dari 10 orang. Sore ini aku merasa sangat bersemangat. Aku berdiri tegak dengan senyum dan tatapan yakin. Begitu juga teman-temanku, kurasa. "Sambil siap mohon perhatian" ujar Yuda, komandan pasukanku. "SIAP!" seru kami serempak. Kami menoleh ke arahnya. "Tadi kata kakak-kakaknya, habis ini semua harus tutup mata. Instruksi selanjutnya ada di kakak-kakak. Jangan ada yang ngintip! Ngintip, seorang 5 seri! Apa dapat dimengerti?" "SIAP MENGERTI!" seru kami. Ada acara apa, ya? Apa ada bintal? Apapun itulah, aku sudah tidak terlalu peduli. Ikuti saja semuanya dengan baik. Aku menutup mataku. Dan tidak lama kemudian, terdengar langkah kaki dari arah belak...